cuando sabes que algo va a dolerte. ya te duele. no existe el tiempo.
Cuando sabes que algo crecerá. ya ha crecido. está vivo. no existe el tiempo.
aún así,
sabes que te olvidarás. que volverás a llorar de risa. aunque ahora tu vientre tiemble de muerte proxima y sueñes con muñecos rotos y cerillas mojadas. muñecos y lágrimas negras. grietas en piel dormida y tristeza.
llevo la muerte dentro, en el vientre. pero mis ojos aún son pura vida.
me sobra todo. cae la ropa y se despega la piel como papel de sobres sellados con lenguas de fiebre. lenguas que hierven. y aspirinas de besos que matan de pena.
me sobra todo. me estaría golpeando el rostro hasta mañana.
no se juega con dios, no se juega. arde. manda fiebre. dolor de sangre. luego habrá que limpiar mucho. habrá que sentarse y unir las manos y rezar como nunca lo has hecho. dolerte como jamás te has dejado. y llorar sin olvidar que los camiones siguen teniéndo luces de feria.
todo es confuso, desde luego, no se puede escribir de otra manera, ni sentir más allá de las paredes de carne que me ahogan. aquí en el cuello. y va en serio. no es cuento. no hay teatro. no hay trampas. duele así en serio.
jugar con dios.
perder.
el rojo de cadmio nunca muere.
